禹州因大禹而得名。这座河南省历史文化名城曾是战国时代的韩国都城，也是宋代“五大名窑”的钧窑所在地，还是当下闻名全国的“药都”。

新年伊始，一场突如其来的疫情，让禹州踩下“急刹车”——全域所有人员只进不出，所有居民居家隔离……

锅碗瓢盆盛着俗世烟火，柴米油盐藏着最抚慰人心的力量。经历过短暂的紧张，禹州人很快缓过劲儿来，“日子越难越要笑着过”。爱人的理解，亲友的牵挂，邻里的互助，还有老人的祈祷……在这段特殊的日子里，一个个普通的生活细节，诉说着禹州的淳朴、坚韧和乐观。

牵挂

新年气氛正浓，欢乐溢满禹州，一条消息让这座中原小城变得紧张起来：1月2日，禹州市在核酸检测中发现2名新冠肺炎病毒无症状感染者。当晚，禹州市发布疫情防控通告：全域所有人员只进不出，中心城区（五办四镇）所有人员不进不出……。

“赶紧去超市买点吃的。”当天傍晚，一位朋友热心提醒张春红。张春红是禹州城区一所学校的职工。

在无梁镇曹村，村民曹小沛在1月2日夜里听到村里的大喇叭说，所有村民尽量不要外出。一听有疫情，她尽力打探一切消息，担忧在禹州市高级中学读高一的儿子。曹小沛后来接到学校致家长的一封信，得知学校前两轮核酸结果均为阴性，稍微安心一些。

“有三个学生核酸检测呈阳性，密接者95人被集中隔离。”1月10日，曹小沛看到学校公告里的这句话，又开始坐立不安，听说感染的主要是高一学生，更焦心地冒火。

那天，曹小沛总是盯着手机，不停刷新儿子饭卡、水卡的消费记录。当晚9点多，儿子的水卡有消费，她念叨着，应该是儿子洗漱了。第二天一早，饭卡没有消费，她就担心儿子没吃上饭。老师发在