（作者：犁辕山人）

小时候在乡下过年，那种热闹，那种氛围，那种年味，至今仍不能忘怀。

那时候，似乎是从进入冬天就开始盼着过年，吃了腊八粥就闻到了年味。不过，真正开始过年是从腊月二十三农历小年开始。

二十三这天，家家户户打扫厨房，更换窗户纸，还要用泥巴和泥浆把灶台刷糊一新。主妇们把贴在灶台后面的灶王爷像小心翼翼地揭下来，卷在黄表纸里一起烧掉，让他们“二十三日去，初一五更回”，“上天言好事，下界保平安”。这天晚上时而噼啪作响的爆竹声，拉开了过年的序幕。

在此之后，大人们就要忙碌起来了。男人们聚在村里自发设置的屠宰点，相互帮忙杀猪宰羊，各家各户都把养了一年的肥猪赶来宰了，留一部分自用，拿一部分到集市上换钱，用来为孩子们置买新衣和购买年货。女人们待在家里和面蒸馍，一笼又一笼地蒸，堆得像小山似的，要够全家人吃过了正月十五。新出笼的馒头味儿从家家户户的灶屋飘出来，满大街都弥漫着馍香。

转眼到了二十八，家家户户都要贴春联。那时候印刷的春联极少，大多都是买了红纸请人书写。我虽然还在上小学，在家里也算是文化人，不需请别人写春联。爷爷给我裁好纸，磨好墨，由我照着《农家历》上的春联内容书写，无非就是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，“一冬无雪天藏玉，三春有雨地生金”之类。等写完了，爷爷还要把剩下的边角余料也裁成小纸条，让我写上“衣服满箱”、“满院春光”、“出门见喜”、“小心灯火”等吉祥语和警示语，既不浪费，又喜庆吉祥。然后由我“总把新桃换旧符”，亲手把春联贴到每一个门上。

除夕最为繁忙，因为大年初一除了做饭吃饭不再干活，所以这天要把该做的事情做完，比如洒扫庭院、整理内务、把水缸装满，还要到集市上拾遗补缺把年货置办齐当。

腊月的集市与平常不一样，一方面是时间比平时要长，另一方面是商品种类比平时丰富。老家的集市是隔日逢单才有，且到早饭后就罢市了，可到年前这几天就不分单双日了，天天都有集市，直到天黑才结束；腊月集市上的商品种类不像平时多是生产资料，带有明显的年货特征，比如对联、灶王神像、走亲戚的“果子”、花布等。孩子们最爱跟着大人去赶集了，只要跟着去了，一般都会小有收获。

除夕夜是全家团圆的时刻，无论你在哪儿，无论路多远，都要在此刻赶回家中，一家人围坐在一起包饺子，其乐融融。全家人分工合作，有的盘馅儿有的和面，有的擀皮儿有的包，有的看锅有的捞，连小孩子也不闲着，担负起运送饺子皮儿的重任。全家人说着笑着，包着煮着，不一会儿就开锅了。等第一锅饺子起锅，首先要连汤带饺子盛一碗到当院祭祀天地全神，然后用大碗装满饺子送给邻居和家族长辈品尝，最后才是自家人一饱口福。

那时候没有春晚，等吃完了饺子，全家人便围着火炉守岁。这时候应该是前三皇后五帝谈天说地的闲暇时刻，而父母在这天晚上却仍然忙碌。父亲平日很忙，只有在这天晚上才有时间捯饬猪头杂碎之类；母亲则要准备次日的新年家宴和我们兄弟姊妹的过年新衣，只有姑姑领着我们一边炒豆子，一边讲故事守岁。有时候我家还会架起油锅、熬上糖稀、摆出案子，全家动手制作“果子”，以备走亲访友。

除夕夜里的鞭炮声从黄昏起就此起彼伏，至子夜密不透风达到高潮。后半夜零星的鞭炮声往往能与早起人家晨祭时的鞭炮声连接起来，平日寂静的小山村在这天夜里显得格外热闹。

大年初一清晨，天还不亮,母亲就把从集市上请回的崭新的灶爷神像恭恭敬敬地贴在灶台后面，让他老人家继续当“一家之主”；父亲从匣钵中取出写有我族已仙逝的先人“神主”奉侍在堂屋显要位置，供白天前来拜年的族人顶礼膜拜，“神主”前面的几案上早已摆上了供品和热气腾腾的饺子。

当我们从睡梦中醒来，床头已经摆放好过年的新衣。我们穿好新衣，第一件事就是出去捡拾雪地上尚未炸开的鞭炮。那时候家里穷买不起鞭炮，只能捡一些“臭炮”玩。记得有一年春节去外公家，我和弟弟发现了舅舅用于开山炸石的火药和炮焾，于是就悄悄带了一些回家。我们背着家人，用纸条把火药和炮焾层层裹好，然后用麻绳扎紧做成小炮。嗨！小炮威力好大，太响了，不幸让大人发现，被紧急叫停了。

吃过早饭，我们就穿着新衣服出去挨门挨户给长辈拜年。长辈们有的会发给毛把压岁钱，也有的会给一把花生大枣什么的作为赏赐。无论给啥，无论多少，我们都会高兴得屁颠屁颠的，就图个乐趣。

中午是一家人唯一围坐在一起吃正餐的时候。母亲端上一桌菜，父亲拿来一瓶老白干，将爷爷奶奶请上正位，我们兄弟姊妹围在一边。午餐虽然不丰盛，对小孩来说却是一年到头最好的一顿饭。平日里都是招待客人才有如此“盛宴”，哪有小孩子的份啊。开饭前，爷爷会把事先准备好的崭新的毛票分发给我们。后来等我上学了，爷爷会发给我一张一块的，让弟弟妹妹们好生羡慕。

下午是孩子们撒欢的时候，一方面是大年初一没有走亲戚的任务，另一方面是手里的压岁钱尚未上交给大人，可以自由支配。走街串户的货郎们抓住商机，向小孩们兜售摔炮、砸炮、玻璃球、花头绳、气球等，当然也有糖果、糖豆之类，卖者喜笑颜开，买者心花怒放。村里几乎所有的孩子都出来了，根据不同年龄段集中在一起疯玩。男孩子会聚在一起放炮、“打仗”、摔纸牌、摔跤；女孩子则踢毽子、抓石子、踢瓦片；小一些的玩藏猫猫、挤暖和、老鹰抓小鸡；大一些的玩推铁环、打地遛、“斗鸡”、“看鸡窝”。虽然游戏的道具都特别简单，但是玩得非常开心，不等大人出来寻找都不回家。晚上回到家里，往往新衣服已经成了脏衣服、烂衣服，自然少不了一顿臭骂，因为第二天走亲戚时没有好衣服换了，只好连夜洗了用火烤干。

初二是“拜节”走亲戚的开始，第一天当然是去最亲的亲戚家。有干爹的要去给干爹拜年，没干爹的就跟着母亲一起去外婆家。开始我是坐在父亲的肩头去外婆家，后来是母亲牵着我的小手去外婆家，再后来是我领着弟弟妹妹去外婆家。那时候走亲戚带的礼物不多，一个布兜就能装下，小孩子也能背得动。去最重要的亲戚家，要携长条带肋骨的猪肉作“礼”，外带四样蔬菜作为“礼菜”；一般的亲戚只需一匣点心，外配几节甘蔗即可。待下午返回时，亲戚们不会让你的布兜空着，总会装些甘蔗、花生、核桃、大枣等小孩子爱吃的东西；如果实在没什么可带，也会装几个豆包馍，捎回去让没来的家人品尝。

按当地风俗，初二至初五是“拜节”，初六以后是“回节”，从“拜节”到“回节”一般需持续十来天。让小孩子乐此不疲的重要因素，除了“当客”吃好的，就是可以多挣压岁钱。虽然大多都是一毛两毛，可是积少成多，一个春节下来能攒上四、五块钱，到新学期开学时交完学杂费还绰绰有余呢。

过年还有一件盛事不得不提，那就是看电影。每年春节从除夕开始，村里（那时叫生产大队）会安排每晚放一场电影，直到初十才结束，简直把春节办成了电影节。公社的放映队早早地就把银幕挂在当街临时树立的木杆上，不用张贴广告就能够家喻户晓。每到傍晚，孩子们从家里搬来大大小小、高高低低的凳子占据最佳位置。到了晚上，几乎全村的老老少少都冒着严寒出来了，甚至邻村的人们也都汇聚在一起，把小街堵得水泄不通，真是热情高涨，盛况空前。从《地道战》、《地雷战》、《南征北战》，到《红灯记》、《奇袭》、《青松岭》，一遍一遍地看，谁也看不烦，给传统的新春佳节增添了新鲜的文化气息。

如今在城里过年，条件比儿时好了许多。然而不知从何时起，春节禁放烟花爆竹，除夕夜只能围着电视看《春晚》了；春节的饭桌上越来越丰盛，甚至年夜饭订到了大酒店；走亲戚送的礼也不再是点心罐头之类，越来越贵越来越多越来越重，不开车就无法携带；压岁钱从几角、几元，到几十元、数百元，乐趣变成了负担；过年添新衣不再被期待，馒头无需自家蒸，春联不需动手写，饺子可以买速冻，看电影也免受严寒之苦……可是，不知怎的，那浓浓的年味却再也找不回来了。

（中国禹州神垕周家钧窑作品）

关于作者：徐朝钦，少长禹州鸠山，求学江城武汉；供职郑州高校，挂职桐乡兰考。修财经，喜文学，擅书法，工篆刻。身居斗室，志在山水；游走他乡，心怀桑梓。因老家位于犁辕山下，故网名“犁辕山人”。

策划：王留庆

编审：郑乾元陈高磊本期编辑：陈高磊

摄影：刘仁杰校对：赵建徐洪涛宋起中苏庆端

弘扬传统文化，聚焦乡土文学！

如果您也感兴趣，欢迎来与我们一起写作！

喜欢文章